莫妮卡(柯特妮·考克斯 )、钱德(马修·派瑞)、瑞秋(詹妮弗·安妮斯顿)、菲比(莉莎·库卓)、乔伊(马特·理勃兰)和罗斯(大卫·休谟)是彼此最好的朋友,一起走过十年岁月的点点滴滴。虽然老友们各有各的性格特点,也会有矛盾和争执,但对于彼此,他们永远be there for you.
故事开始在Central Perk咖啡馆里,婚礼上落荒而逃的瑞秋闯进来寻找老同学莫妮卡。莫妮卡的哥哥刚刚离婚,而他从小暗恋的人正是这个落跑新娘瑞秋。瑞秋在莫妮卡家住了下来,决定不再做爸爸的女孩儿,真正的步入社会,于是在其他老友的帮助下,她上路了,从二十多岁初入社会,到三十多岁成家立业,他们一走就是十年。
十年间风风雨雨,在嬉笑怒骂中,在离别团聚中,他们向我们讲述着友情、爱情还有生活。让我们和他们一起开怀大笑或是黯然神伤。
An adaptation of six short stories by the famous Japanese author Haruki Murakami transformed into a single narrative directed and written by French artist Pierre Foldes.
德国表现主义代表作品
A
公元4世纪的犹太教法典(Talmud)中提到过Rava造golem的事。Rava的全称叫Rabbi Abba ben Rav Hamma,他造了一个不会说话的“人”。他把这个“人”送到Rav Zera面前,由于它对问话没有反应,Zera就说:“你准是由我的某个同行造的。回归尘土吧。” (Sanhedrin 65b) 在宗教意义上,只有上帝造的人才是完整的人,才会说话,而Rava造的不是真正的人。按照犹太传统,当时那些拉比(Rabbis)和大贤(Sages)都能造人或者动物Golems,这并没有什么特别之处。
B
Golem的传说后来逐渐改变,十七世纪由布拉格的Rabbi Loew(Rabbi意犹太教的学者)创造了一个Golem来保护住在犹太区的犹太人免遭反犹主义的暴力侵扰。为避免麻烦,故事中的学者总是在Golem完成它的使命以后,再自觉地把它重新变回为无生命的泥土。一天,Rabbi忘记将Golem变回泥土,当城市所有人已经作礼拜去了,Golem发怒毁坏全城。这个故事架构一直到十九、二十世纪都还在文学著作里出现,最著名的是Gustav Meyrink的《Der Golem》,在一九一五年普遍被阅读,值得探究的是,这样的小说刚好出现在工业革命的时代。这反映了人们对于科技所带来伦理的挑战的惶恐。
C
1920年由Carl Boese和Paul Wegener执导的经典默片Der Golem, wie er in die Welt kam (The Golem: How He Came Into the World) 就是改编自Gustav Meyrink的小说。这部影片集中体现了德国表现主义艺术的特点,对Fritz Lang等导演产生过重大影响。其中精心设计了手提灯光、煤油灯光、火炬等一系列光源效果,用于表现人物的心理状态,营造影片的环境气氛。这种具有表现力地运用灯光效果的方法,最终发展为所有德国电影形式表现的一大特征,同时也为电影恐怖片的造型的表现手段提供了经验。
D
Golem的传说同样也是玛丽·雪莱的著名科幻小说《弗兰肯斯坦》的来源之一,不过不同的是:传说中的Golem笨拙、鲁莽,既不知道自己有多大的力量,也不知道自己有多笨或者有多无知;而在玛丽·雪莱笔下,维克多·弗兰肯斯坦所创造的怪物虽然莽撞,但却善于学习,极富人性,懂得痛苦、同情、怜悯、爱慕、悔恨等等人类的情感,甚至比年轻的弗兰肯斯坦本人还成熟些。十八世纪的启蒙运动由提倡理性主义发展到后期,理性开始压抑人的情感,理性主义变成一种冰冷僵硬的东西。于是在德国兴起了反对启蒙运动的浪漫主义运动,十九世纪前期,浪漫主义文学席卷欧美,玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》就是在这个背景下诞生的。不过在通俗文学中反理性反科学的倾向总是显得有些矫枉过正,科学和科学家的形象被简单化、平面化,这种描绘“科学怪人”的方式在默片时代的德国表现主义电影中曾经十分兴盛,后来一直在好莱坞许多拙劣的科幻片(这种片子的一大特点就是不断拍摄越来越拙劣的续集)中继续。
E当代科学哲学研究最热门的一个方向是科学知识社会学(SSK),研究方法是深入到科学具体研究过程中,细致考察经费筹集、论文发表等每一个环节,研究科学知识是如何建构起来的,强调社会因素在建构过程中的作用。SSK的代表人物柯林斯和平奇在1993年出版过一本普及性的小册子,名字就叫Golem,翻译成《勾勒姆:关于科学人们应知道些什么》。柯林斯坦诚地说,他这部书是想用“勾勒姆”解释“科学”,“我们试图证明它不是一个邪恶的造物,只是有点疯狂(或译成‘傻’)(it is not an evilcreature but it is a little daft)。不要责备勾勒姆科学的过失;是我们人类在犯错误。如果勾勒姆尽力做其自己的事情,它不应受到责备。但是我们不能奢望过多。勾勒姆尽管强有力,它却是我们的文化(art)或者我们的技艺(craft)的造物。”SSK常常被斥为带有反科学倾向,但可以看出,它与浪漫主义时期的反科学倾向完全不同。它所描绘的科学形象丰满,有血有肉,它所谓的“反科学”无非是要抹去那些被强加于科学的重重面纱,还科学一个真实的面目,绝非19世纪简单的拒斥、贬低科学。